2025-11-24
145
信息員這風(fēng)，確乎是不一樣了。夏天的風(fēng)，即便有，也是懶洋洋的，像一塊被陽光曬暖了的、極輕極軟的綢子，在你臉上、臂上，有意無意地拂一下，便算盡了它的職責(zé)。而今卻不然。它帶著一股子不容分說的勁頭，是橫著掃過來的，一下子便鉆透了薄薄的衣衫，讓你肌膚上立刻起一陣細(xì)密的栗粒。那涼，不是水似的清涼，倒像是某種極細(xì)的、干燥的砂紙，在你裸露的皮膚上反復(fù)地打磨，不疼，卻清清楚楚地告訴你，季節(jié)換了章程。
路旁的白楊，夏日里曾撐開一片濃得化不開的綠蔭，如今也變了顏色。那葉子是那種焦渴的、淺淺的黃，邊緣已有些卷曲，像是被火苗偷偷舔過。風(fēng)一來，它們便再也掛不住了，簌簌地，一片，兩片，然后是一群，打著旋兒，不情愿似地從枝頭掙脫。它們并不像蝴蝶那般翩躚，只是枯焦地、倦怠地，被風(fēng)卷著，在地上磨出“沙沙”的響聲，聽來便覺著喉嚨發(fā)干。這聲音，和著風(fēng)聲，便是這陜北深秋最坦率的言語了，說的全是凋敝與蕭索。
一個(gè)人慢慢地走。腳下的黃土，失了水汽，變得異常松脆，踩上去，是一種空空的、噗噗的聲響。放眼望去，原野是空闊的，也是赤裸的。風(fēng)在這里便更加肆無忌憚了，它毫無阻隔地掠過整片原野，將地上的細(xì)土末子一層層地揭起來，揚(yáng)成一片迷蒙的、淡金色的塵煙。遠(yuǎn)處的山峁，便在這塵煙里失了分明的輪廓，只余下一道道渾黃而柔和的曲線，像一頭沉睡著的巨獸的脊背。
我立在這風(fēng)中，讓它吹亂我的頭發(fā)，灌滿我的衣襟。起初覺得有些侵人的冷意，但站得久了，反倒生出一種奇異的妥帖來。這風(fēng)里沒有半分虛偽與矯飾，它不與你溫存，也不同你客套，它就是那么坦蕩蕩地、粗糲地來了，帶著這片土地本身的呼吸與脈搏。它吹走了夏日的浮華與慵懶，也吹走了人心頭那些黏著的、不切實(shí)際的幻夢。天地間仿佛被它打掃得空空蕩蕩，卻也正因這空蕩，顯出一種莊嚴(yán)而沉靜的本色來。
遠(yuǎn)處，有放羊人的身影，裹著厚重的老羊皮襖，像一枚釘在廣漠天地里的楔子，穩(wěn)穩(wěn)地，隨著羊群緩緩移動。那風(fēng)送來的信天游，調(diào)子是蒼涼的，被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻像這土地里生長出的筋骨，有一種掙不斷的韌。
我轉(zhuǎn)過身，預(yù)備迎著風(fēng)往回走。這風(fēng)，是陜北的魂靈罷。我想。它不教你安逸，卻教你清醒；它剝?nèi)ヒ磺醒b飾，卻讓你看見生命最原始、最堅(jiān)韌的底子。這深秋的風(fēng)，原來不是結(jié)束，而是另一種更為沉郁的開始。（谷兵兵）
